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David Maria Turoldo: la parabola di
un adulto-fanciullo
di Marco Campedelli

«E a guado ti inoltravi nelle foreste/ dei nostri giorni e delle nostre
notti./ Ma anche a notte fonda Dio in te/ faceva luce/ e mai cieco fu
piu veggente/ del tuo sguardo di uomo››1.

Parlare di fede adulta attraverso dei testimoni può essere
importante per dare carne ad un'idea che, altrimenti, reste-
rebbe sospesa troppo in alto, senza confrontarsi con la pol-
vere delle strade dove l'uomo vive.

Ci poniamo subito alcune domande: cosa significa essere
adulti? In che senso possiamo dire di David Maria Turoldo2

1A. MERINI, Padre mio, Frassinelli, Milano 2009, 11-12.
2 David Maria Turoldo, poliedrica figura di intellettuale, poeta, te-

stimone del Novecento, nasce il 22 novembre 1916 a Coderno del
Friuli. Nel 1935 entra nell'Ordine dei Servi di Santa Maria. Nel 1940
vive a Milano, presso il convento di S. Maria dei Servi in S. Carlo al
Corso e completa i suoi studi in filosofia - presso l°Università Cat-
tolica - dove consegue la laurea nel 1946. Collaboratore attivo della
resistenza antifascista durante la guerra è stato il fondatore, insieme a
Camillo de Piaz, del centro culturale Corsia dei Servi. Sono gli anni in
cui inizia anche la sua attività di poeta. Nel 1961, trasferito in Friuli,
comincia a frequentare il suo conterraneo Pier Paolo Pasolini, grazie
alla cui collaborazione realizzerà il suo unico filrn (Gli ultimi, 1962).
Vive con passione e coinvolgimento il tempo del Concilio Vaticano II
offrendo il suo contributo in particolare per la riforma liturgica. Dopo
la morte di Papa Giovanni XXIII andrà a vivere nell'antica abbazia
di Sant'Egidio a Sotto il Monte (paese natale di Papa Roncalli), fon-
dando un centro studi, dedicato al papa bergamasco. Voce profetica
e amorosamente critica nella chiesa e nella società vive fino all2ultimo
il suo impegno come poeta, saggista e testimone del Concilio. Nel
1991 il cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, gli con-
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__ Maria Turoldo

un adulto nella fede? Che tipo di fede adulta ha incarnato
il nostro frate-poeta friulano?

L'essere adulto di Turoldo non rispecchia quell°adultità
mondana che ha fatto della maturità una maschera nor-
malmente funzionale ad un sistema. Ogni società e anche
ogni Chiesa può essere circondata da queste maschere di
adulto.

Turoldo, invece, è stato possiamo dire un adulto-fanciullo.
Questo ossimoro fondativo-genetico ha caratterizzato la

sua vita e la sua opera. In Turoldo convivono infatti l'adulto
tormentato dal dubbio, tanto da identificarsi nel poeta-filo-
sofo Leopardi, e al contempo il fanciullo che guarda con stu-
pore la vita, che si consegna al mistero, che sa commuoversi
e gioire per ogni cosa vera.

Turoldo si accorge che non far morire il bambino che cia-
scuno ha in sé diventa la condizione necessaria per diventare
veramente adulti.

Chi non ricorda la fiaba di Andersen I vestiti nuovz
dell'imperatore?2 Gli adulti di quel regno, pur di non con-
traddire il loro re, pur di non scalfire l'ipocrisia di quel mon-
do, preferiscono recitare, indossare la maschera che li renda
accettabili e perfino desiderabili al potere. Chi conosce la
storia sa che il re è stato tratto in inganno da sarti scaltri e
imbroglioni che tagliano e cuciono stoffe che non ci sono. E
anche quando il re capirà l'inganno preferirà continuare la
sua parata.

La consegna dei sarti del resto era impegnativa: chi avreb-
be detto di non vedere il vestito sarebbe stato creduto scioc-
co o pazzo. Come a dire che se si vuole mantenere la propria
rispettabilità, per essere accettati dal mondo, bisogna fingere
di vedere quello che non c'è. Solo un bambino mentre sfila la
parata grida che il re è nudo!

Anche Turoldo potremmo dire è l'adulto-bambino che

segna il Premio Lazzati. Dopo una lunga malattia vissuta con lucidità
e coraggio si spegne, a Milano, il 6 febbraio del 1992. Viene sepolto
nel piccolo cimitero di Fontanelle, all°ombra della antica abbazia di
sant'Egidio.

il-I. C. ANDERSEN, I vestiti nuovi delfimperatore, Fabbri, Milano
2005 .
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grida con stupore e indignazione davanti al potere e all”ipo-
crisia: “il re è nudo”.

In questo grido c'è la forza di quella seconda ingenuità di
cui ha parlato Paul Ricoeuri. Non l”ingenuità istintiva del
bambino ma quella delliuomo che è cresciuto ed è diven-
tato adulto senza togliere di mezzo il fanciullo che vive in
lui. Questa voce nella tradizione cristiana assume il tono
della parresia, là dove si fa sempre più urgente la neces-
sità di parlare con franchezza annunciando cieli e terre
nuove. L'ingenuità che fa di Turoldo un adulto-fanciullo
ha caratterizzato molte figure della tradizione cristiana a
partire da San Francesco d”Assisi a Giovanni XXIII, fino a
quei testimoni, che furono compagni di strada di Turoldo,
come Primo Mazzolari, Giorgio La Pira, Ernesto Balduc-
ci, Lorenzo Milani, Tonino Bello, Carlo Maria Martini. Si
potrebbe dire che c'è stata una generazione strutturata da
questo ossimoro adulto-fanciullo, che ha trovato la pro-
pria fonte nel vangelo delle Beatitudini. Certamente per
Turoldo questo è stato possibile soprattutto in quanto po-
eta. Il compito del poeta, infatti, è proprio quello di risve-
gliare le coscienze, di rompere le false paci che possono
circondate città, chiese, monasteri, per rilanciare senza re-
quie l°utopia del Vangelo. Lo dice bene il teologo ortodosso
Olivier Clément:

«E compito del poeta - e attraverso questo indubbiamente egli
profetizza - provocare un risveglio. I vecchi asceti dicevano che il
più grande dei peccati è l'ohlio: quando l'uomo diventa opaco, in-
sensibile, talora indaffarato, talaltra miseramente sensuale; quando
diventa incapace di fermarsi un istante nel silenzio, di meravigliarsi,
di vacillare davanti all'abisso, per l'orrore o per il giubilo; quando
diventa incapace di ribellarsi, di amare, di ammirare, di accogliere
lo straordinario negli esseri e nelle cose; quando insomma diven-
ta insensibile alle sollecitazioni segrete, anche se così frequenti, di
Dio>>5.

4 Cf P. RICOEUR, Rzflession fatta. /lutohiografia intellettuale, Jaca
Book, Brescia 1978, 138.

5 O. CLEMENT, Il potere croczfisso, Qiqajon - Comunità di Bose, Ma-
gnano (BI) 1999, 69-70. Sulla figura e il pensiero di Clément si veda
F. DAMOUR, Olivier Clément. Il suo itinerario spirituale e teologico, Pa-
oline, Milano 2005.
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1. Adulto davanti
a Dio

Turoldo lotta con Dio nella notte, come Giacobbe nel fiu-
me. Vuole vedere il volto di Dio, strappargli la maschera.
L°essere adulto di David davanti a Dio significava liberare
Dio da tutte le maschere che ne hanno, lungo il tempo, con-
traffatte il volto. Scrive infatti:

«Il problema non è Dio, ma in quale Dio credere. Credere un Dio
sbagliato è il più grande disastro che possa capitare [. . _] A sbaglia-
re Dio è sempre l'uomo che paga [. _ .] Sì, il problema per Cristo è
questo: in nome di quale Dio rischiare la vita; quale immagine di
Dio ci ispira; che Dio predichiamo. Perché tutto dipende dal Dio
in cui si crede››6.

Quello di cui parla Turoldo non è il Dio della metafisica,
non è il Dio come grande teorema, come sistema assoluto, è
il Dio della storia, che riposa sulle pagine della Bibbia e sulle
ginocchia della madre.

Evocando il pensiero di Bonhoeffer possiamo dire che an-
che Turoldo davanti ad un mondo che è diventato adulto
sente che non si può restare eterni minorenni davanti a Dio.
Bisogna vivere allora davanti a Dio “etsi deus non daretur”
cioè “ come se Dio non esistesse”. Vivere così al cospetto di
Dio significa assumere la propria responsabilità senza fare
più di Dio un “Dio tappabuchi”.

Del resto Turoldo respira nel contesto sociale e culturale
del Novecento ed è quindi attraversato dall'evoluzione che
avviene in questo secolo circa la rappresentazione di Dio. La
rappresentazione del divino e l'immagine di Dio che ci ha
restituito il secolo più drammatico, il Novecento appunto,
sarà anche il volto del Dio doloroso e del Dio debole che
incontreremo lungo l”arco della sua opera poetica. Pensia-
mo ancora una volta al Bonhoeffer di Resistenza e resa 7, a
come ci ha insegnato ad accettare l°idea di una “ debolezza
di Dio”, di un Dio che non può intervenire e fermare i
grandi disastri della storia, l'abisso di Auschwitz, ma che

6 D. M. TUROLDO, Anche Dio è infelice, Piemme, Casale Monferrato
1991, 184-186.

7 Cf D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere scritte dal carcere, a
cura di E. Bethge, ed. italiana a cura di A. Gallas, Paoline, Cinisello
Balsamo (MI) 1988.
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piuttosto accetta egli stesso di immergersi in questa stessa
storia e di condividerne il dolore con un uomo ormai non
più puer, un uomo che vive da adulto la propria esperienza
di fede e ricerca: tale prospettiva invita ad una conversione
dalla religione del Dio Onnipotente alla fede nel Dio Impo-
tente, dalla religione del sacro alla fede nel Dio della passio-
ne-compassione, dalla religione come sistema di potere alla
fede come ricerca di senso.

Lo “stare davanti” a Dio è accettare una relazione che mi
rende adulto nella capacità di assumere il dono insieme al ri-
schio che tale relazione comporta. Lo stare davanti a Dio non
è un atteggiamento di sfida, non significa delirio di onnipo-
tenza, ma precisamente mostrare il proprio volto e guardare
il suo volto e in questo dichiarare la propria responsabilità e
la propria vulnerabilità. Vivere così non significa eliminare
Dio dal proprio orizzonte ma cominciare invece a relazionar-
si con Lui, liberandolo da tutte le maschere che gli sono state
imposte dalle ideologie religiose così da ritrovare finalmente
lo sguardo dell'Altro.

Turoldo è prima di tutto un poeta, ma è stato anche un
pensatore, un filosofo a suo modo. Di fatto la sua laurea è
stata in filosofia e la tesi aveva questo significativo titolo: La
fatica della ragione. Contrihuto per una ontologia dell"uomo.
In questi anni giovanili, siamo nel 1946 e Turoldo ha trent”an-
ni, emerge già il senso di un'inquietudine, di una ricerca tor-
mentata, che difficilmente si arrende alla sopraffazione del
mistero, pur con la percezione della fatica di una ragione non
esaustiva, comunque in dialettica con la fede. La lotta di pa-
dre David si è snodata in un movimento di resistenza e resa,
di ragione e di fede, di pensiero, appunto, e di poesias.

Turoldo è trascinato dalla ragione davanti all'orizzonte
aperto. Di fronte ai suoi propositi di partenza di “definire
l”uomo”, «questa creatura indefinibile - chiosa Turoldo -la
cui struttura sorpassa noi stessi, o almeno si ribella a qualsia-

*Per la tesi di Turoldo abbiamo avuto la possibilità di consultare
direttamente il suo archivio, così come per il materiale riguardante
orazioni e prefazi. La tesi dattiloscritta È: conservata presso l'Archivio
priorato Sant°Egidio a Sotto il Monte (BG) (collocazione: OPE. 132.
LAF).
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si formulazione intellettuale e sistematica che non sia la sua
vita››,9 David si apre progressivamente ad un'altra pro-
spettiva: quella della poesia e della fede. E tuttavia non
ripudia la ricerca filosofica. Anzi la riconosce responsabile
degli interrogativi davanti ai quali l'uomo si pone e nei
quali rischia talora di perdersi (perdersi coraggiosamen-
te). Parafrasando Hölderlin, si potrebbe immaginare un
Turoldo che, preso per mano dalla filosofia fino a giunge-
re alla radura heideggeriana, si pone davanti all”orizzon-
te aperto. Lì il suo Virgilio (il pensiero filosofico) cede il
passo alla Poesia e alla Fede. Esse sono da quel punto in
avanti la “sua Beatrice”. Così Turoldo accoglie fin da que-
gli anni giovanili lo statuto di pellegrino, di viandante, di
cercatore del senso della vita.

Tornando alla rappresentazione di Dio, Turoldo pensa che
non si possa più abusare del nome di Dio. L'uomo adulto
non può usare Dio per coprirsi le spalle cercando di renderlo
responsabile e complice dei suoi misfatti.

Nel Sesto Angelo David mette in bocca a Dio questo mo-
nito rivolto agli uomini, che esprime in modo drammatico
l”abuso fatto sistematicamente del suo nome:

<<Uomini, non nominatemi più, almeno per molti anni. Avete fatto
scudo di me ai vostri orgogli, avete coperto col mio nome cose
innominabili. Avete innalzato nel centro delle vostre città il vitello
d°oro e lo avete adorato come vostro Dio. E nel mio nome avete
tenuti buoni i poveri della terra, miei veri tabernacoli di carne:
invece che vendicarli. Nessuno che almeno preghi insieme ai po-
veri nelle vostre chiese. Non invocate più il mio nome quando
assumete le cariche del governo nel mondo, o quando celebrate i
vostri processi. E poi non siete capaci di trasformare la spada in
vomero, una lancia in falce, o gente fomentatrice di guerre, uo-
mini perennemente in guerra contro i vostri fratelli: gente divisa
in mille religioni. Voi non siete che giudici di parte, e sempre nel
mio nome. E non pensate che ai vostri diritti, a ciò che voi e non
io chiamate diritto. Il diritto per me è solo colui che è umiliato
e offeso, ed è senza lavoro e senza pane; il diritto è di quanti voi
scartare dalle vostre assemblee e rapinate con i vostri sistemi. Non
nominatemi più fino a quando un solo fanciullo è rovinato da voi

9 D. M. TUROLDO, Lafatica della ragione. Contrihuto per una ontolo-
gia dell'uomo, tesi di laurea sostenuta l'11.11.1946, relatore: prof. G.
Bontadini, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 4.
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grandi; fin quando milioni e milioni dei miei figli sono esclusi dai
vostri guadagni, ridotti alla fame e alla morte. E poi non date a
me la colpa, poiché ci sono più ricchezze sulla terra che astri nel
cielo. Voi non sapete che cosa è un uomo, un solo uomo per me:
ogni uomo che soffre è il mio Cristo, grumo di fango e di lacrime
di Figlio mio. [...] Generazioni di uomini hanno lacerato questo
nome con le loro divisioni in partiti religiosi; hanno ucciso e sono
morti per quest' idea, e il nome di Dio porta tutte le impronte
digitali e il loro sangue [. _ .] Perfavore, non nominate il mio nome
znvano››1°.

Questo stare davanti a Dio determina per il nostro poeta
il passaggio dalla religione alla fede. Scrive lapidariamente:
«religione è quando tu fai Dio su tua misura, mentre il mo-
mento della fede è quando fai te su misura di Dio, che è tutto
diverso>›“.

In questo senso egli non cerca in modo infantile la tutela
del sacro, non vuole essere avvolto dal piviale di un sistema
che imprigiona l'immagine di Dio; sceglie piuttosto la fede
del pellegrino, dell'uomo che cerca ogni giorno il proprio iti-
nerario verso Dio. In questo egli incarna quel frate-cantore,
che egli stesso amava chiamare trovadore, secondo l'origina-
ria immagine dei Servi di Santa Maria, Ordine a cui appar-
teneva”.

Turoldo come l”adulto-fanciullo non smette mai di porsi
e di porre domande. Egli si rivolge senza sosta al Dio della
storia e gli chiede conto. In questo David si manifesta come
profeta.

Scrive il poeta Andrea Zanzotto: «Profezia non è lamento,
non è deprecazione, non lamentazione, non divinazione, è il
bisogno di chiamare la storia in giudizio e, in qualche punto,
la divinità stessa. Chi sei? Dove vai? Perché sei così?››13.

Da Profeta vive intensamente il proprio tempo, si radica in
esso, lo giudica senza presunzione nel suo sentire, lo chiama

1° D. M. TUROLDO, Il sesto angelo, Mondadori, Milano 1976, 119.
“ D. M. TUROLDO, Dialogo tra cielo e terra (a cura di E. Gandolfi),

Piemme, Casale Monferrato 1994, 284.
12 Cf D. M. TUROLDO, Come i primi Trovadorz, “in amore di nostra

Donna”, in «Servitium››, (2005), Sotto il Monte (BG).
13 A. ZANZOTTO in D. M. TUROLDO, O sensi miei, Rizzoli, Milano

1991, X.
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in giudizio, lo sollecita, immagina possibili pertugi per uscire
dalla notte.

Per questo la sua non è parola di un indovino, che legge in
anticipo lo scorrere del tempo, ma del profeta, che nel tempo
sa farsi sentinella nella notte annunciando l'aurora.

Essere uomo di fede e non di religione permette a Turoldo
di non vivere nella presunzione di credere, ma piuttosto lo
mette nelfatteggiamento di chi si interroga, cerca e sa ogni
volta stupirsi.

Dice infatti. <<Ah, forse io non credo/ che per gli altri,/ io
devo consolare/ e cibarmi dell°altrui pena./ Sono un pugno
di terra/ viva;/ ogni parola/ mi traversa/ come una spada»14.
E' il canto del dubbio ad intrecciarsi con quello della fede. In
questo egli continua a verificare il suo credere sapendo che
la testimonianza della vita deve essere coerente con ciò che
si professa con le labbra. Scrive infatti: <<Sono mai riuscito
a credere? Perché credere vuol dire rendere testimonianza,
vuol dire diventare credibili»15.

In questo cammino Turoldo vive davanti a Dio nella li-
bertà, la stessa che gli permetterà di continuare il proprio
cammino, anche quando sarà mandato in esilio e gli sarà
imposto di “girare” per non “coagulare”. Da adulto-fan-
ciullo dice:

«Perciò mi accade spesso di dire: credo perciò sono libero. E più
tu credi, più sei libero, aperto all'universo, attento a tutte le cul-
ture: non solo per il rapporto personale con Dio, ma anche per
quello con i fratelli. [. _ .] Fede perciò come continua novità, come
continua ricerca, come continua scoperta di Dio; fede come distru-
zione e superamento di tutte le ideologie, è quella che salva dai
fideismi, dai settarismi, dai fanatismi. Per questo bisogna sempre
salvare la religione, perché è la fede stessa che salva la religione e
non viceversa››“°.

1** D. M. TUROLDO, O sensi miei, Rizzoli, Milano 1991, 81.
15 D. M. :TUROLDO, inquietudine dell'universo, (a cura di Elena Gan-

dolfi) Piemme, Casale Monferrato 1995 , 250.
16 AA.VV. Il dono di Turoldo, a cura di G. ZOIS, La Buona Stampa,

Lugano 1993, 143-145.



David Maria Turoldo _ _ __ ___ _ 107

2. Adulto: davanti
alla morte

«Oh, quanti cercate, siate sereni/ Egli per noi non verra mai
meno/ e Lui stesso varchera l”ahisso››17.

Il Vangelo, ci hanno insegnato gli esegeti, va letto a par-
tire dalla fine, dal compimento, cioè dall”evento di morte e
risurrezione di Gesù. Così accade di fatto con la vita di ogni
uomo. Turoldo, che aveva parlato molto di Dio, che di Dio
aveva nutrito la sua poesia come reagisce davanti alla soffe-
renza e alla morte?

Per tutta la sua vita Turoldo fai conti con il limite e la mor-
te. La morte la incontra nel suo Friuli negli anni in cui vive
nella miseria, essendo, come ricorda, la famiglia più povera
del paese. Tanto da augurare ogni volta alla madre una “buo-
na morte”. Infatti per un povero, dice, la morte poteva essere
in un contesto di estrema miseria, una benedizione più che
una maledizionelg. Poi David incontra la morte nell2espe-
rienza della guerra, nella sua partecipazione alla resistenza.
Questa è la morte come distruzione, la morte che David
sente come paradigma del male. E da questa esperienza
che intraprenderà la sua lotta, quella che durerà tutta la
vita: la lotta dell”umano contro il disumano. Dunque David
fa sempre i conti con la morte. Anche in questo si mantie-
ne adulto-fanciullo. Lotta contro la morte-distruzione, ma
si affida alla morte come passaggio, come pasqua, come
compimento, come possibilità di nascere fino in fondo, o,
come ricorda il Vangelo nell'incontro di Gesù con Nico-
demo, di rinascere dall'alto.

Nel pensare alla morte così David si rivolge a Dio:

<<E venga pure./ Ma facciamo l'accordo./ Io rinuncio a quell'ora
estiva dell”alba/ quando luce rossa precede il sole/ e si stende per le
vie solitarie del borgo/ ancora fasciato di silenzio./ Io non ti dico,
non dico a nessuno/ la gioia che godo: una gioia/ da valere una
vita;/ né ti dico, Dio, i pensieri/ che penso e l”amore/ che sento per
tutte le creature/ in quell”ora››.

E continua, in un crescendo lirico, evidenziando ciò a cui

17 D. M. TUROLDO, Canti ultimi, Garzanti, Milano 1995 , 206.
12 cf D. M. TUROLDO, La mia vita per gli amici. Vocazione e resisten-

za, Mondadori, Milano 2002.
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non potrebbe mai rinunciare mantenendosi così adulto da-
vanti a Dio:

<<[. . .] a non dover essere più “Coscienza”, terra che pensa e ama e
adora, poiché senza, nulla vi è che abbia un senso, nulla è dell'inte-
ra creazione: non la luce e i colori e gli spazi e il tempo; e tu stesso
privo di senso, mio Dio: per te non rinuncio››19.

E la stima che il poeta ha del suo Dio a motivare questa
richiesta. Non vuole sprofondare nell°incoscienza ma vivere
l'estremo incontro come un atto responsabile e amoroso.

Il nostro poeta decide di abitare il limite, di non fuggi-
re dal limite e dalla morte né rimovendoli, né facendone
un'apologia, restando piuttosto adulto dentro il confronto
con il limite e la morte.

Questo emerge anche nella sua opera poetica. La poesia
di Turoldo conosce il dramma. Anche quando si intravede,
sullo sfondo, l'orizzonte hölderliniano della privazione, la
sua essenza interrogativa assomiglia a quella dei grandi can-
ti leopardiani. Non per niente Leopardi è riconosciuto da
Turoldo come «il poeta che più sent[e] oggi [. . .] lui come
voce umana, lui come condanna assoluta, voce senza scam-
po, così disperata e lucida>›.2° Leopardi, anima mia, come
lo definisce lo stesso David. La poesia di Turoldo è una
poesia che sembra quasi avere hisogno, per entrare nel
porto della grazia, di attraversare il deserto del negativo.
La poesia di Turoldo è sempre intenta a fare i conti con il
limite. Un limite che ha due volti: quello della finitezza di
ciascuno, «il senso della creatura e insieme dell'inadegua-
tezza, il senso penoso del limite creaturale>›, come scrive, a
proposito di Turoldo, Mario Luzi21 e quello della tragedia
che si consuma nella storia, nel tempo povero dell'abisso
novecentesco. Ed ecco muovere da qui:

<<Il tentativo di poter “parlare” la storia nell°atto in cui questa si
forma, contestandone li as etti ne ativi, e allar ando l'im e no_ _ _g P 8_ 8 _ _ P 8
intrinseco alla parola in quella che diventa una forma di insegna-

WTUROLDO, O sensi miei, 601-603.
2° TUROLDO, O sensi miei, 559. -
21M. LUZI, Vero e verso, Garzanti, Milano 2000, 155.
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mento, svolto su un piano e con un tono qualificabili come «salmi-
stici›› o addirittura «profetistici›>: perché Turoldo sente l'irrefrena-
bile impulso di trascinare in giudizio la storia (e, in qualche punto,
la divinità stessa)››22.

Ed ecco allora, tra ascendenza leopardiana e continue
questioni poste al mondo visto nel suo farsi ma anche all”es-
sere, tornare di nuovo le stimmate del filosofo Turoldo, che si
congiungono alla vis polemica del poeta-profeta.

Anche stare davanti alla morte significa per Turoldo strap-
parle la maschera, ma al tempo stesso lasciare cadere la pro-
pria; quella che l”uomo spesso indossa per barare non poche
volte con la vita.

Come reagisce Turoldo alla malattia, al cancro, alla soffe-
renza inutile, alla morte nel momento in cui la stessa bussa
alla sua porta? Egli, che sempre l”aveva cantata, come l”ac6o-
glie ora sulla soglia della sua casa?

Subito dopo aver ricevuto il responso, alquanto dramma-
tico, della sua malattia, Turoldo scrive questa poesia, che farà
poi parte della raccolta “Canti ultimi”:

«Ieri all'ora nona mi disseroz/ il Drago è certo, insediato nel centro
del ventre/ come un re sul trono./ E calmo risposi: bene! Mettia-
moci/ in orbita: prendiamo finalmente/ la giusta misura davanti
alle cose; /con serenità facciamo l'elenco: e l'elenco è veramente
breve./ Appena udibile, nel silenzio, il fruscio delle nostre passion-
celle/ del quotidiano, uguale/ a tm crepitare di foglie/ sull'erba
disseccata>>23.

Come si può percepire in questo testo Turoldo da un lato
prende le distanze dalla morte, ovvero prende una misura.
Rimane in piedi ed entra nel confronto con la morte stessa.
E evidente che la strada della poesia è per lui luogo erme-
neutico dellfesperienza stessa e al contempo della sua trasfi-
gurazione. E come il pertugio che gli permette di uscire dal
dolore, di elaborarlo, di esprimerlo infine nella metafora e
nelcanto. `

E stata posta più volte a Turoldo la domanda: «Non ha mai

22 Si cita dalla nota di A. Zanzotto nell'introduzione a O sensi miei,
X.

ED. M. TUROLDO, Canti ultimi, Garzanti, Milano 1995, 57.
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I

chiesto a Dio di guarire?›>. David non si nasconde davanti a
questo interrogativo e ne trae piuttosto le conseguenze sul
piano teologico: «Che Dio sarebbe quello che guarisce me
e non un bambino innocente?>>. Risponde in un'intervista
qualche mese prima di morire:

<<Io non prego perché Dio intervenga. Chiedo la forza di capire,
di accettare, di sperare. Io prego perché Dio mi dia la forza si sop-
portare il dolore e di far fronte anche alla morte con la stessa forza
di Cristo. Io non prego perché cambi Dio, io prego per caricarmi
di Dio e possibilmente cambiare io stesso, cioè noi, tutti insieme le
cose. Infatti se, diversamente, Dio dovesse intervenire, perché do-
vrebbe intervenire solo per me, guarire solo me e non guarire quel
bambino malato, il fratello che magari è in uno stato di sofferen-
za e di disperazione peggiore del mio? Perché Dio dovrebbe fare
queste preferenze? Perché dire: Dio mi ha voluto bene, il cancro
non ha colpito me ma il mio vicino! E allora: era un Dio che non
voleva il bene del mio vicino? [. . .] Per questo per me Dio non è
mai colpevole››2“*.

Non chiede di guarire Davide, piuttosto chiede di essere
accompagnato nel dolore e nella morte. Chiede di avviarsi
verso il compimento e di affidarsi infine alla morte non più
come distruzione ma come mistero di luce. Sapendo infine
che, di fronte alla sofferenza, il dolore più grande, il dramma
è di Dio.

Questo pensiero David lo traduce anche in poesia:

«Mio male non è l'orrendo drago/ che pure mi addenta e si avvin-
ghia/ su per il corpo come/ il Serpente sull”albero della vita./ Mio
male è sapermi impotente/ a dire il tuo dramma, mio Dio [L . .]/ il
tuo patire della nostra pena/ di saperci così infelici./ O di non can-
tare con degni canti/ la festa che fai quando/ un bambino è felice/
e un disperato torna a sperare [. . .]>›25.

24 Si veda l”intervista di R. Vinco a P. Turoldo apparsa sul giornale
“Il Gazzettino - edizione di Verona - Il nuovo veronese” il 1 novembre
del 1991. La stessa intervista è stata stampata nell'opuscolo in memo-
ria di D. M. Tudoldo a cura di Luigi Adami nel 2009, a diciassette anni
dalla morte del poeta.

25 TUROLDO, Canti ultimi, 153.
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E in un'altra poesia ancora:

«Non chiedo che tu mi guariscaz/ offesa sarebbe la domanda/ che
esaudire non puoi./ Chiedo che tu mi salvi/ che non mi lasci per
sempre/ soggiacere a questa/ quotidiana mortez/ chiedo che il Nul-
la non vinca. . .››26.

L'adulto secondo un certo stereotipo, è l°uomo che con-
trolla ogni cosa, che ha in pugno la vita e la morte, che vi-
vendo la morte come sconfitta tenta di sfuggirle. Non può
identificarsi in questa prospettiva Turoldo, in cui l”adulto-
fanciullo camminano insieme in una trama di trepidazione e
di fiducia. E un Dio, quello a cui il poeta si rivolge e si affida,
che fuori da ogni mondano buon senso “si espone a follie” e
accetta di perdere; un Dio che nella fredda notte della morte
si manifesta in questa teofania di “luce incandescente”. In
tale prospettiva Turoldo comincia ad immaginare la morte
non come scontro verso una barriera impenetrabile, ma piut-
tosto come il passare una soglia da cui filtra una luce: «Un'al-
ba in abito da sposa. Sta forse per sorgere il nostro giorno?
Tutti e due usciamo insieme, Signore, dalla notte››27.

Cosa vuol dire dunque diventare adulti davanti alla mor-
te? Si potrebbe rispondere con il poeta Marco Guzzi:

«Diventare adulti in Dio
E qualcosa che ha a che vedere con la morte.
l 1
Diventare adulti è qualcosa
Che ha a che vedere con la gloria.
Stanne certo››2-8.

26 TUROLDO, Canti ultimi, 3 1-33.
27 TUROLDO, Canti ultimi, 36.
22 M. GUZZI, Nella mia storia Dio, Passagli Editori, Firenze 2005 , 9.
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3. Adulto davanti
alla chiesa
e al mondo

«Chiesa di Dio, Chiesa di Dio/ ove sei? lo ti cerco/ e non tz
trovo, io ti chiamo/ e non rispondi, io ti invoco/ e non mi dat
ascolto>>.29

Turoldo sta davanti alla Chiesa con la passione e la tene-
rezza di un amante, la considera “paese dell°uomo”, un rita-
glio del Regno in cui sperare insieme. Ma non teme di starle
di fronte come il profeta Natan davanti al re David per ri-
cordarle il suo compito e denunciando tutto ciò che la rende
inautentica e ipocrita. Certo la Chiesa vive nella complessità
della storia, vive nel sistema, ma non può diventare parte del
sistema. Deve mantenere quello scarto di profezia che non
la fa confondere con la mondanità del prestigio e del potere.
Scrive David:  s

«Anche la chiesa, e cioè anche quella certa parte di chiesa deve
fare i conti con la complessità della storia; né può barare immu-
nemente al gioco, confidando troppo nel potere, immenso e ter-
ribile, che detiene nelle sue mani; un potere che non è di nessuna
altra istituzione sulla terra: quello di invadere nell'intimo delle
coscienze>›3°.

Questo confronto assume toni che sono al contempo
drammatici e teneri, pieni di indignazione e di nostalgia:

<<Io voglio sapere/ se Cristo è mai stato creduto [. . .] Io voglio sa-
pere/ se Cristo è veramente risorto/ se la chiesa ha mai creduto/
che sia veramente risorto./ Perché allora è una potenza,/ schiava
come ogni potenza?/ Perché non batter le strade/ come una follia
di sole,/ a dire: Cristo è risorto, è risorto?/ Perché non si libera dal-
la ragione/ e non rinuncia alle ricchezze/ per questa sola ricchezza
di gioia?/ Perché non dà fuoco alle cattedrali,/ non abbraccia ogni
uomo sulla strada/ chiunque sia,/ per dirgli soloiè risorto!/ e pian-
gere insieme/ piangere di gioia?/ Perché non fa solo questo/ e dire
che tutto il resto è vano?/ Ma dirlo con la vita/ con mani candide/
e occhi di fanciulli./ Come l'angelo dal sepolcro vuoto/ con la ve-
ste bianca di neve nel sole, a dire: “non cercate tra i morti/ colui
che vivel/ Mia chiesa amata e infedele,/ mia amarezza di ogni do-

29 TUROLDO, O sensi miei, 157.
3° Cf M. N. PAYINTER, Perche' verita sia lzhera. Memorie, confessioni

e itinerario poetico di David Maria Turoldo, Rizzoli, Milano 1994, 88.
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/\menica,/ Chiesa che vorrei impazzita di gioia/ perche e veramente
risorto>>31.

Le parole di Turoldo evocano quelle del profeta Osea là
dove davanti ad una moglie che si prostituisce continua ad
esserle fedele e ad amarla. Nelle parole del nostro poeta friu-
lano, come in quelle del profeta Osea, vi è un misto di ama-
rezza e di nostalgia per una donna infedele che si continua ad
amare. Il profeta di ieri e quello di oggi rincorrono il sogno
dell'innamorato che un falso modello di adulto reputerebbe
come insensato e immaturo. Abitano entrambi in quella di-
smisura dell'amore da cui sgorga insieme al pianto anche il
perdono.

C'è in David l'amarezza per una Chiesa che sembra spesso
più sensibile alla visibilità e al potere che alla compagnia de-
gli ultimi e alla compassione. In Osea leggiamo che la sposa-
prostituta dice: <<Seguirò i miei amanti, che mi danno il mio
pane e la mia acqua, la mia lana e il mio lino, il mio olio e
le mie bevande» (Osea 2,7); ma poi ecco prevalere invece
nello sposo Osea sulfamarezza il desiderio, il sogno, Famo-
re: <<Perciò, ecco la attirerò a me, la condurrò nel deserto
e parlerò al suo cuore [...] Ti farò mia sposa per sempre
nella giustizia e nel diritto, nella benevolenza e nell”amore,
ti fidanzerò con me nella fedeltà e tu conoscerai il Signore».
(Osea 2,16; 21-22). Turoldo rivive questa parabola di Osea
con onestà ed amore.

Egli vede realizzarsi il suo sogno quando appare sulla sce-
na “un uomo di nome Giovanni”. L'avvento di papa Gio-
vanni XXIII e il Concilio Vaticano II sono per David la ri-
velazione di un altro volto di Chiesa, una Chiesa dentro la
storia, compagna di strada dell°umanità, Chiesa-popolo, che
sa parlare la lingua dei poveri. Sarà così determinante per
lui tutto questo, che, dopo la morte di papa Roncalli, andrà
a vivere nel suopaese natale, a Sotto il Monte, nell°antica
abbazia di San'Egidio. A chi gli chiede il perché di questa
scelta, risponde che sarebbe come andare a vivere ad Assisi
al tempo di San Francesco. E quando il tempo di papa Gio-
vanni si consuma e torna dopo la primavera del Concilio la

31 TUROLDO, O sensi miei, 385-388.
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rigidità dell'inverno, David lo invoca:

<<[. . .] almeno tornasse/ a darci speranzal/ Non vogliamo l'impos-
sibilez/ sperare, ci sarebbe d'avanzo./ Lui venuto dalle nostre stra-
de,/ camminava come uno di noi/ amico fratello padre. . ./ il nostro
cuore era la sua casa./ Egli credeva per noi,/ ora invece dobbiamo/
credere da soliz/ e credere anche per l”altro/ venuto dopo››32.

E ancora nella sua opera Colloqui con papa Glovazmz' scri-
ve: «Papa Giovanni, tu padre del mondo/ torna a chiamare
i figli a Concilioz/ Ragione e Fede ancora convergano/ sola
salvezza per tutte le vittime>>.”

La Chiesa espressa dal Concilio rimette l°uomo in piedi,
non lo tratta come eterno minorenne, lo considera adulto, gli
apre lo scrigno della Parola, lo fa sentire parte di un popolo
tutto sacerdotale e profetico, lo manda verso 1”altro con fidu-
cia. Matura in questo clima il dialogo con quelli che un tem-
po erano detti “lontani” o definiti “non credenti”. Di questo
nuovo modo di vedere ci parlano con grande intensità questi
versi di Turoldo:

«Fratello ateo, nobilmente pensoso/ alla ricerca di un Dio che io
non so darti,/ attraversiamo insieme il deserto./ Di deserto in deser-
to andiamo/ oltre la foresta delle fedi/ liberi e nudi verso/ il nudo
Essere/ e là/ dove la Parola muore/ abbia fine il nostro cammino›>34.

32 TUROLDO, O sensi míez', 368-3 69.
33 D. M . TUROLDO, Colloqui con papa Giovanm, Rzƒlessiom' in margi-

ne a Il giomale clell'am'ma, in «Servitium» (1998), 85.
3'* D. M. TUROLDO, Oltre la foresta, in Canti ultimi, Garzanti, Mila-

no 1991, 205. In questa poesia possiamo cogliere come il Turoldo che
si è abbeverato all'acqua pura del Verbo biblico e che ha attraversa-
to drammaticamente il secolo scorso, portandone le ferite e le attese
nella sua stessa biografia, nell°ultima produzione poetica quasi ci se-
gnala questo suo zhcipit filosofico, cui sembra ora tornare; ma non si
tratta tanto di un ritorno all'identico, un ingenuo arretramento verso i
margini del pensiero giovanile, quanto piuttosto di una riformulazio-
ne del suo stesso pensiero, grazie al lungo travaglio e al composito e
lacerante percorso che egli ha compiuto, dentro le terre della Bibbia
e dell'esistenza. Un poeta e un profeta che dunque non rinnega il suo
essere uomo pensante, filosofo, ma che, nel finale della sua agonica
battaglia, reintegra e riarmonizza, in un unico nodo, i tre paradigmi di
filosofo, poeta e profeta.
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Sappiamo come Turoldo nella sua vita soffri non solo pour
l'Eglz'se, per la chiesa, ma anche par l'Eglz'se, a causa della
Chiesa. Ecco perché fu per lui il più desiderabile viatico il
riconoscimento, che gli attribuì il Card. Martini, nel confe-
rirgli il Premio Lazzati il 21 novembre 1991. (David sarebbe
morto poco più di due mesi più tardi, il 6 febbraio 1992).
L°Arcivescovo di Milano in quella solenne occasione disse:

«Voglio esprimere la mia gratitudine a padre Turoldo; con questo
noi ci mettiamo al riparo dal fare soltanto sepolcri ai profeti. Noi
lo conosciamo e in tutto ciò che c°è stato nel passato di non ricono~
scimento, possiamo dire che abbiamo sbagliato. Credo sia onesto
ammetterlo. Per questo lo preghiamo di gradire la nostra ricono-
scenza, il nostro desiderio di essere più attenti alle voci profetiche
della Chiesa, di valutare meglio. Anche se dobbiamo dissentire,
cerchiamo di farlo con rispetto e amore per l°onestà con cui ogni
profeta parla nella Chiesa, quando è veramente mosso dallo Spirito
e paga di persona per le cose che dice e che sente››33.

In quella occasione padre Camillo De Piaz ricorda che Da-
vid aveva pianto.

Nell'omelia del funerale di Turoldo, il card. Martini tornò
ancora sul suo pensiero, riconoscendo a David la sua profe-
zia e alla Chiesa il torto di non averlo spesso capito:

«Hai sentito il silenzio di Dio, Pabbandono dell°uomo, l'urlo della
disperazione presente in ciascuno di noi. Ci hai accompagnato con
mano amica e tremante perché tu stesso tremavi e temevi, ma con
una fede incrollabile, che non sempre abbiamo saputo capire e valu-
tare. Tutto questo con affetto e tenerezza, con dolcezza, con tutte le
forze dell°amicizia umana, che tu sentivi con indicibile profondità››3f°.

Per questo motivo possiamo dire che non solo Turoldo
rimase adulto davanti alla Chiesa, ma anche che la provocò
a diventare più adulta, a fare autocritica, a non sfuggire da-
vanti alle ferite provocate ai profeti, a saper infine chiedere
perdono.

33 A. PRONZATO, G. ZOIS (a cura di), Il coraggio dz' sperare, Ferrari,
Clusone (BG) 1992, 56.

36 Per questo frammento dell'omelia del card. Martini si veda in G.
SESSO, Urz Dio per l'uomo. Cenni bíograficz' e pensiero dz' padre David
Maria Turoldo, 453.
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L'Adulto rinato
dall'alto

David è stato adulto non solo davanti alla Chiesa ma anche
davanti al mondo. Guardò il mondo non con sospetto ma
con simpatia, con speranza. Certo ne vide anche le ferite,
ne raccontò le contraddizioni, ma non rinunciò mai al canto
della terra, a cantare quel sogno del mondo dove la violenza
e la guerra fossero abolite per sempre. Un mondo che potes-
se portare a compimento il sogno di Dio e diventare secondo
Pimmagine biblica terra dove scorrono liberi i torrenti della
giustizia e della pace.

Per Turoldo il compito del poeta assomigliava molto a
quello del profeta. Una prospettiva che possiamo ritrovare
in questa riflessione a partire dalla poetica di Mario Luzi:

«Il poeta non è solo poeta della realtà storica; è il profeta che nel
magma terrestre ha scorto e annotato un irzciso celeste. Sopra il de~
trito ha visto l'annuncio dell'avvenimento. Nel pellegrino d'oggi si
rinnova la sorpresa del pastore di Betlemme che ha trovato i segni
del Natale. I fatti sono forieri di eventi, anche se il pellegrino non
ha sempre occhi e prontezza per scorgerli, perché il suo viaggio è
faticoso, e resistenza e mente sono alterne››37.

«Uma delle piu alte possz'bz'lz'tà ê quella c/ve un uomo possa
essere al tempo stesso sacerdote e poeta>›38.

Queste parole di Rahner si attagliano perfettamente a Da-
vid Maria Turoldo. Egli però non fu sacerdote secondo il
modello clericale, così come per lui il sacro non era il piviale
della religione ma la terra del senso. Per David sacerdote è
colui che vive la responsabilità, propria di ogni uomo e di
ogni donna, di far dialogare la terra con il cielo. In questo
David è stato un adulto davanti a Dio, alla morte, alla Chiesa
e al mondo. Ma è stato anche poeta, capace cioè di vedere
oltre, di sperare contro ogni speranza, di camminare sul filo
della storia sapendo sempre sortire dalla notte verso la luce.
In questo è stato un fanciullo, un ingenuo per scelta, un pro-
feta per amore.

33 G. ROGANTE, Lafroutiera della Parola. Poesia e ricerca cliserzso: ala
Pascoli a Zanzotto, Studium, Roma 2003, 170. 3

33 K. RAHNER, La fede in mezzo al momlo, Paoline, Alba 1965, 141.
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Ecco un inedito che la poetessa Alda Merini, amica di
Turoldo, mi dettò personalmente in occasione del decimo
anniversario della morte di David. In questo ricordo poetico
convivono l”adulto e il fanciullo che in padre David si sono
sempre tenuti abbracciati:

<<Ognuno racconta Davide in una propria versione.
Davide era un uomo così poliedrico, così introvabile e così presen-
te; aveva materialmente il dono dell”ubiquità, non nel senso che
fosse presente in ogni casa, ma quando dimorava nel cuore dei suoi
amici, dimorava per sempre. Un po' come Dio.
Non è stato un uomo dalle facili congestioni liturgiche. Non era un
appassionato di credi che poi non esercitava nel mondo.
Era un uomo quasi costretto a prendere la materia della vita e farne
un canto.
Davide era un poeta.
Ma quando si dice che un uomo è un poeta si danno dei limiti ad
una profezia, che non scaturisce solo dalle sue pagine, ma da tutta
la sua statura; anche quella fisica.
Era un uomo alto, imponente, molto severo qualche volta freddo.
Era una montagna di fede ma era anche una montagna di miseri-
cordia.
Davide scaldava i cuori e le menti e camminava per ogni dove.
Tante volte Davide mi ha preso tra le sue braccia e mi ha stretto
perché andavo da lui come se fosse un parente, uno di famiglia.
E rideva, rideva.
Davide, come Gesù, non aveva paura delle donne.
Però forse è stato turbato, credo profondamente turbato, da ciò
che avveniva intorno a lui.
A quel momento solenne del dopoguerra; e veramente tutti abbia-
mo invitato Davide a rifare quella Milano di cui oggi godiamo la
pace e forse anche il disordine.
Di Davide ricordo questo. E la rabbia e la voce insolita con cui mi
riprendeva quando gli dicevo: “Tu sei un santo”.
Non voleva che lo chiamassi così.
Non voleva che lo chiamassi poeta.
Soltanto mi guardava con tanta tenerezza, con la tenerezza che per
anni mi ha accompagnato e ha fatto di me malgrado le mie strane
convinzioni: un poeta convinto della presenza di Dio>>.

Possiamo dire dunque che Turoldo sia stato una figura di
adulto nella fede?

Se per adulto si intende saper coniugare stupore e respon-
sabilità, compassione e indignazione, dolore e speranza, co-
lui che cresce senza far morire il bambino che lo abita, allora
possiamo dire che lo è stato. Del resto nel Vangelo diventare
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“un bambino” significa proprio diventare compiutamente
adulto. Scrive il teologo Eugen Drewermann:

<<Invece di essere obbligati a restare per sempre dei bambini in
modo nevrotico, perché abbiamo dovuto essere perennemente de-
gli “adulti, Gesù desiderava proprio che noi ci permettessimo di
riconoscere e di far vivere il bambino clae ê in rzoi, perché soltanto
in questo modo riusciamo a diventare davvero adulti>›33.

Turoldo fu sufficientemente appassionato, imprudente,
capace di indignazione e di speranza da rompere lo ste-
reotipo di adulto che ha mondanamente vissuto dentro e
fuori la chiesa per dare senso e spessore a quell°ossimoro
fondativo-genetico di adulto-fanciullo da cui siamo parti-
ti. E questo il desiderio che Turoldo canta e consegna alle
chiese e al mondo:

<<Almeno un poeta ci sia/ per ogni monasteroz/ qualcuno che canti/
le follie di Dio/ la città non conosce più canti/ le strade stridono di
rumorez/ e anche là dove ancora/ pare sopravviva il silenzio/ è solo
muta assenza./ Ma in qualche parte/ Tu devi esserci, Signore>›4°.

Ci sovviene a questo punto un altro Davide, il re biblico,
che, non curante del giudizio dei benpensanti, si mise a bal-
lare come un bambino o come un folle davanti all'Arca41.

Romano Guardini commenta quest'immagine in modo
magistrale:  

«Diventare bambini; rinunciando, una volta per sempre a essere
adulti che vogliono agire sempre con finalità determinate per de-

33 E. DREWERMANN, Il vangelo di Marco. Immagini ali rerierzzioue,
Queriniana (btc 78), Brescia 2007, 289. Sul tema delliimmaturità assi-
rnilabile a questa concezione evangelica si veda D. DEMETRIO, Elogio
clell"immaturita. Poetica clell'etå irraggiungibile, Cortina, Milano 1998.

40 TUROLDO, Canti ultimi, 150.
41 Il giorno in cui Turoldo morì, il 6 febbraio 1992, la liturgia della

Parola del giorno ricordava la morte di un altro Davide, il re d'Israe-
le. Proprio colui al quale la tradizione attribuisce la composizione dei
Salmi. E suggestivo pensare a questa coincidenza: dopo molti secoli,
moriva il Davide poeta del nostro tempo, il cantore dei salmi, il frate-
trovatore che aveva sognato una Claiesa c/ae canta.
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cidersi a giocare, come faceva Davide, quando danzava davanti
all'Arca dell'alleanza. Può certo avvenire che persone troppo as-
sennate, le quali, con la piena maturità, hanno perduto anche la
libertà e la freschezza dello spirito, non lo comprendono e ne fac-
ciano argomento di scherno. Ma anche Davide dovette sopportare
che Michol ridesse di lui››“*2.

In questo senso Guardini, che qui pensa alla liturgia come
gioco, crede che non si deve diventare troppo “prudenti” o
troppo “adulti” perdendo irrimediabilmente il bambino che
vive in noi.

Turoldo è stato infine un sognatore. Per un certo stereoti-
po di adulto, si sa, non c›è posto per i sogni, può sognare solo
il bambino. L'adulto non ha tempo, ha cose più importanti
da pensare. Eppure David anche in questo si è rivelato come
adulto-fanciullo senza ombra di contraddizione. Ha sempre
sognato cercando però di vivere e realizzare quel sogno nella
sua vita, nella Chiesa e nel mondo. In questo movimento di
sogno e responsabilità Turoldo traccia il suo cammino, il suo
diverso modo di essere adulto. Scrive a proposito del sogno
la filosofa Maria Zambrano:

<<La mia vita non è il mio sogno e se la sogno è perché io che la so-
gno vengo sognato. Dio ci sogna e allora' dobbiamo rendere il suo
sogno il più trasparente possibile, ridurre l°ombra al minimo, assot-
tigliarla. Dio mi sogna? Sarà possibile realizzare il suo sogno?›>43.

Per questo Turoldo invita: «Canta il sogno del mondo [. . .]
E vai leggero dietro il vento e il sole e canta [. . .]>›44.

Aveva mani grandi Turoldo e occhi di fanciullo, sapeva
gridare contro ogni ingiustizia con la forza del profeta, ma si
commuoveva pieno di ammirazione davanti ad un fiore.

Sapeva piangere nella sua notte oscura ma anche sor-
ridere alla vita e perfino alla morte, quando gli veniva in-
contro come una sposa. Questi ultimi versi sono come un
sigillo, lo stesso che era posto a custodia delle sue labbra
e dei suoi occhi, lo stesso che ha permesso al suo cuore di

42 R. GUARDINI, Lo spirito della liturgia. I santi segm, Morcelliana,
Brescia 1996, 82.

43 M. ZAMBRANO, Delirio e destino, Cortina editore, Milano 2000, 16.
44 TUROLDO, O sensi miei, 5 14-515.
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dare casa all'adulto e al fanciullo e di fare della sua fede
un canto: I

«Io Vorrei donare una cosa al Signore,/ ma non so che cosa./ Andrò
in giro per le strade/ zufolando, così,/ fino a che gli altri dicano: è
pazzoi/ E mi fermerò soprattutto coi bambini/ a giocare in perife-
ria,/ e poi lascerò un fiore/ ad ogni finestra dei p`°òveri/ e saluterò
chiunque incontrerò per via/ inchinandomi fino a terra./ E poi suo-
nerò con le mie mani/ le campane della torre/ a più riprese/ finché
non sarò esausto./ E a chiunque venga/ -anche al ricco- dirò/ siedi
pure alla mia mensa,/ (anche il ricco è un pover'uomo). E dirò a
tuttiz/ avete visto il Signore?/ Ma lo dirò in silenzio/ e solo con un
sorriso>›43.

Adulto-bambino: questo ossimoro fondativo-genetico ba ca-
ratterizzato la vita e l'opera di P. David Maria Turoldo ( 1916-
1992). Il percorso proposto nell'articolo prevede tre tappe. La
prima riguarda il suo essere adulto davanti a Dio. Evocando
il pensiero di Bonboeƒfer si può dire cbe David ba accettato di
mettersi in relazione non con un “ Dio tappabucbi” ma con il
Dio biblico, il Dio della relazione, della libertà e della respon-
sabilita`. Per tale motivo David e` stato un uomo piu di fede
cbe di religione. La seconda tappa vede David adulto davanti
alla morte. Una morte cbe egli canta, ma con la quale com-
batte ancbe, e infine dalla quale, giardiniera divina, si lascia
cogliere. La terza ed ultima tappa vede Turoldo adulto davanti
alla Cbiesa e al mondo. Accogliendo pienamente la visione del
Concilio Vaticano II, di cui si può ben dire fu in Italia uno dei
precursori, crede in una Cbiesa amica del mondo, una Cbiesa
cbe non sta fuori dalla storia ma dentro la storia e la vita degli
uomini. David Maria Turoldo rimane allora uno dei testimoni
del (900 cbe ba saputo dare carne alla beatitudine del Vangelo
di diventare adulti senza perdere il bambino cbe abita in noi. Il
suo canto diurno e notturno, la sua poesia, il suo sguardo pro-
fetico, sono ora una consegna da custodire efar crescere, percbe'
il bruco, diventato farfalla, continui il suo volo.

45 TUROLDO, O sensi miei, 364.
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An adult child: this founding, genetic oxymoron cha-
racterized the life and work of David Maria Turoldo
(1916/1992). The path proposed in the article con-
sists of three stages. The first concerns his being an
adult before God. Evoking Bonboeffer’s thought one
may say that David agreed to relate not with a "fil-
ler God" but with the biblical God, the God of rela-
tionship, freedom and responsibility. Therefore Da-
vid was more of a man of faith than a religion one.
The second stage sees David as an adult before dea-
th. A death he sings, but with which he also fought,
and finally from which  - divine gardener -  he got
picked. The third and final stage sees Turoldo adult
in front of the Church and the world. Fully accep-
ting the vision of Vatican II, of which we can say he
was one of the precursors in ltaly, he believes in a
Church friend of the world, a church that is not out
of history but in the history and life of men. David
Maria Turoldo then remains one of the XXth century
witnesses able to incarnate Gospel’s beatitude of be-
coming adults without losing the child who lives in
us. His day and night song, his poetry, his prophetic
vision, are now a legacy to cherish and grow, in or-
der that the caterpillar, turned into a butterfly, conti-
nues its flight.
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